Невольник слова

Часть первая. Валентин Курбатов: «Будь моя воля, я бы выучил все языки мира и читал бы на всех»

29 сентября исполнилось 70 лет русскому литератору Валентину КУРБАТОВУ [ 1 ]. Накануне мы сидим в его квартире – в небольшой комнате, где действующие лица – это иконы, книги и сам Курбатов. Он берет с журнального столика книгу Дюлы Ийеша [ 2 ], открывает ее и, смеясь, читает отрывок из романа «В ладье Харона или симптомы старости»: «Престарелый писатель, за долгие десятилетия вполне сформировавшийся в посредственность, предупредительно провел меня по своим апартаментам и впустил в ту овальной формы комнату, где он хранил свои отжившие, но в известном смысле оставившие след произведения. Они кичливо красовались на самой верхней парадной полке трехъярусного стеллажа, венчая боевой строй тщательно подобранных античных и позднейших классиков, скромно теснящихся внизу. Эти престарелые, однако, жизнестойкие, опусы хозяина были все переплетены одинаково в мягкую кожу, на корешках у них одинаковым же шрифтом было вытеснено название и, разумеется, имя их творца. Число книг меня поразило… Во мне вспыхнули мучительные ассоциации… Голос жены писателя: «Такого не бывало, чтобы он просидел впустую… Он не поднимется, пока из под пера его не выйдет нечто прекрасное… Как видите, результат налицо…». «Да, всё это нагадил ты, - почти что вслух продолжил я… Всю эту кучу сверху донизу навалил ты, скотина такая!..» Курбатов хохотал.
далее