May 8th, 2010

Как я выжил



Только представьте

Чтобы понять, что такое День Победы, нужно прожить войну

Есть вещи, которые невозможно себе представить. При всем множестве документов, правде миллионов фактов и правде художественного их воплощения, понять, что такое война, не будучи на войне, невозможно. Есть единственный способ приблизиться к этому пониманию – поставить себя сегодняшнего в те обстоятельства. Война для живущего наступает в настоящем времени, и жизнь сразу делится на ДО и ПОСЛЕ начала войны.
далее


Collapse )

Псков. 9 мая 1985 года

Эти фотографии сделаны в Пскове 9 мая 1985 года. Мы учились на последнем курсе института, к власти только что пришел Горбачев, впереди было начало работы в Себеже, армия, потом – снова Себеж. Следующий раз 9 мая я окажусь в Пскове только в 1991 году.
ФЭД-2 (или, может быть, в тот день я взял «Зоркий») – хорошие аппараты, конечно, для своего времени, но при съемке людей они так мало могут…
В те годы День Победы праздновался один день – только 9 мая. Утром ветераны, оркестр и воинские части собирались на площади Ленина, оттуда начиналось шествие к Вечному Огню.
Впереди ехал колёсный бронетранспортер со Знаменем Победы, перед ним несли знамена города и области (государственные и партийные), потом шел оркестр, за ним – группа начальства, многие из которых тогда еще были ветеранами, потом – собственно участники войны. Замыкала шествие студенческая колонна с антивоенными лозунгами на трех языках :-) - чтобы было видно из космоса, наверно.
Шествие до Вечного Огня продолжалось около получаса, там проходил митинг, возложение цветов и парад войск Псковского гарнизона. Потом все шли на концерт в Зеленый театр.
Многие, очень многие из ветеранов, попавших в эти кадры, уже не здесь. Но много увидите и других лиц. Если кто из псковичей узнает себя или своих родных – пишите, вышлю кадры.
С тех пор прошло 25 лет.

Collapse )

"Вот что такое мир, братцы!.."

...И вот теперь я лежал на койке в офицерском общежитии в Москве, и была ночь, но никто не спал, все только проваливались куда-то и поднимали головы от каждого шороха на темной стене Потом начинали тлеть цигарки, и снова все проваливались куда-то. Потом репродуктор на стене откашлялся. Пронесся гул по огромным комнатам, и все стихло. Два часа ночи. По всей планете прошел гул, и вся планета затихла.

Диктор сказал:

– …Безоговорочная капитуляция…
Что бы ни случилось потом, – в ночь с 8-го на 9 мая 1945, в два часа десять минут началась безоговорочная капитуляция ночи.

Подробности, скорей подробности, иначе никто не поверит, хотя это все было и, следовательно, есть.

Сначала это было помешательство. Все офицерское общежитие плясало на койках и на столах, раздавались сиплые крики и болтались белые завязки рубашек и кальсон.

Потом с треском и пылью рухнули сорванные шторы затемнения, и в распахнутые окна заглянул бледный рассвет.

Потом гремела радиола, и на утреннем асфальте плясали одинокие дневальные, а все остальные одичавшими ордами метались по городу.
Collapse )