Лев Шлосберг. Заметки на камнях (lev_shlosberg) wrote,
Лев Шлосберг. Заметки на камнях
lev_shlosberg

Categories:

Ностальгия по настоящему

Минувшей ночью совершенно случайно нажал кнопку канала "Ностальгия" и после "До и после..." с Владимиром Молчановым была запись творческого вечера Андрея Вознесенского в концертной ситудии Останкино в 1976 году. Думаю, я раньше не видел этой записи. В 1976 году мне было 13, не понимал еще. Вознесенского я открыл четыре года спустя, в 1980-м.
1976-й. Останкино. Микрофон, от которого отойдешь на метр - и уже не слышно. Вознесенский уже велик, но еще молод. Таривердиев исполняет свои песни на его стихи. "Тишины хочу, тишины!.." Ротару поет "Верни мне музыку!". Родион Щедрин исполняет две пьесы, навеянные Вознесенским - сначала поздним, потом - ранним. Рядом с Родионом сидела Майя. Лица показывали крупно и много: вот они, люди, которые уже жили завтрашним днем, мечтали о нем, еще не зная, каким он будет.
Очень рад, что услышал наконец - впервые - как он сам читает "Васильки Шагала" (для нас - семейный стих, который рифмуется с моим дедом, художником Евсеем Беркалом, который тоже писал васильки) и "Плач по двум нерожденным поэмам", "Заповедь". Наверно, половину Вознесенского я помню наизусть до сих пор, могу отличить ранние версии от поздних. Ближе к концу его попросили прочитать "что-нибудь из совсем нового". И он прочитал "Ностальгию по настоящему", датированную во всех книгах именно 1976 годом. Возможно, это было первое (во всяком случае, одно из первых) публичное исполнение.



Я не знаю, как остальные,
но я чувствую жесточайшую
не по прошлому ностальгию —
ностальгию по настоящему.

Будто послушник хочет к господу,
ну а доступ лишь к настоятелю —
так и я умоляю доступа
без посредников к настоящему.

Будто сделал я что-то чуждое,
или даже не я — другие.
Упаду на поляну — чувствую
по живой земле ностальгию.

Нас с тобой никто не расколет.
Но когда тебя обнимаю —
обнимаю с такой тоскою,
будто кто-то тебя отнимает.

Одиночества не искупит
в сад распахнутая столярка.
Я тоскую не по искусству,
задыхаюсь по настоящему.

Когда слышу тирады подленькие
оступившегося товарища,
я ищу не подобья — подлинника,
по нему грущу, настоящему.

Все из пластика, даже рубища.
Надоело жить очерково.
Нас с тобою не будет в будущем,
а церковка...

И когда мне хохочет в рожу
идиотствующая мафия,
говорю: «Идиоты — в прошлом.
В настоящем рост понимания».

Хлещет черная вода из крана,
хлещет рыжая, настоявшаяся,
хлещет ржавая вода из крана.
Я дождусь — пойдет настоящая.

Что прошло, то прошло. К лучшему.
Но прикусываю, как тайну,
ностальгию по-настоящему.
Что настанет. Да не застану.
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 2 comments