20 августа 2008 года мы ездили в Левашовскую пустошь. Это под Ленинградом, если кто не знает. Сказать под Санкт-Петербургом – нельзя. Неправильно.
В Левашово находится тайный могильник НКВД-МГБ: массовое захоронение советских граждан, казненных с 1937 года и по… Одни источники называют конец 1940-х годов, другие – 1953 или даже 1954 годы. Предположительно, за секретным забором, вокруг которого была «нахожена» охранная собачья тропа, покоятся около 47 тысяч человек: русские, эстонцы, латыши, литовцы, поляки, немцы, евреи, финны, норвежцы… Жители Ленинграда и Ленинградской области, в состав которой входила до 1944 года и Псковская область.
Поехать в Левашовскую пустошь нас пригласил председатель Псковского отделения Всероссийского общества «Мемориал» Юрий Андреевич Дзева. Сюда ежегодно приезжают дети, внуки, сестры, братья тех, кто, МОЖЕТ БЫТЬ, похоронен в этих траншеях, над которыми сейчас вырос лес.
Никто им не сказал и уже никогда не скажет, где именно могилы их родных, близких, одинаково любимых и любивших. Да есть ли они? Есть свидетельства о реабилитации. Есть мемориал, который создали сами люди. Есть сложившийся ритуал поминовения, который заставляет притихнуть совсем юных, смешливых певчих из псковского храма Александра Невского: «Они… прямо здесь, под деревьями лежат?»
Дети никогда не видели кладбища без могил.
Но тихо в Левашово, как на любом кладбище. Эту тишину человеку не нарушить. Только колокольному звону: каждый, кто сюда приходит, ударяет в колокол. Не только в знак скорби. Ведь так хочется, чтобы те, кто здесь лежит, услышали, узнали, что их помнят, что к ним приехали.
В этом году приехало тридцать пять человек плюс еще хор. И мы – четыре журналиста. У псковского памятного креста отец Михаил предлагает передавать ему поминальные записки. Бабушка в черном платке ахает: забыла… Просит у меня ручку и листок из блокнота. И пишет, пишет на нем список убиенных. А потом кланяется за этот листок и ручку: «Премного вами благодарны». А я не знаю слов, которыми отвечают на такую благодарность. Тоже кланяюсь, понимая, что и поклониться – тоже ещё надо уметь.
Псковский "Мемориал" организует поездки в Левашово ежегодно.
В 2005 году после такой поездки в Левашовскую пустошь Юра Стрекаловский написал "Лес мертвых и живых".
Статья 2008 года - Лены Ширяевой.