Category: фантастика

Category was added automatically. Read all entries about "фантастика".

Юрий Щекочихин. Всего 60

Если б он жил…
Юре Щекочихину — 60


Собралось (бы) много людей очень разных, у которых часто ничего общего, кроме самого Щекочихина, и не было.

Он бродил бы счастливый, обнимая каждого и заразительно смеясь любой шутке или нелепице. Он подводил бы старых и верных товарищей к недавно обретенным, рекомендовал обе стороны восторженно и в превосходных степенях и требовал дружбы навеки.

В нем был романтизм детства, когда знаешь, что вазу разбил приятель, но берешь вину на себя, чтобы не нарушать перед мамой образ друга, тобой же созданный.

Collapse )

Сны Спегальского

Это отрывок из послесловия, которое написала председатель Псковского областного отделения ВООПИиК Ирина Голубева к первой газетной публикации писем Юрия Павловича Спегальского.


Портрет Ю. П. Спегальского руки О. К. Аршакуни. 1944 г., Псков. Карандаш, бумага. Музей-квартира Ю. П. Спегальского. Публикуется впервые.

Чужие письма не принято читать тем, кому они не адресованы. Не столько потому, что в них могут быть сведения, факты или тайны, не предназначенные для посторонних людей. Личные письма – опасная вещь: они, как на открытой ладони, преподносят нам то, что неуловимо, но неуклонно создает впечатление о человеке. Ведь дальше – хотим мы или не хотим, стараемся ли быть объективными, строгими в очевидных оценках о человеке или нет – личные письма уже сыграли свою роль. Они раскрыли тонкую материю, которую и сам человек может не осознавать в себе – душу. Каков строй, незримый рисунок письма – такова душа пишущего.

Переписка между любящими – разговор души с душой. Разве это выносят на публику, открываясь перед всем народом?

Collapse )

Неизвестный человек

* * *

После войны возникает и длится, ширится ее смертоносный след – след отсутствия людей. Убитые на войне, их неродившиеся дети, внуки, правнуки… Жизнь миллионов, жизнь городов и краев, стран и континентов могла бы пойти иначе, если бы эти неизвестные люди родились, жили, любили, творили. Их нет. Но их отсутствие – факт нашей земной жизни. Факт невоплощения. Он есть за каждой семьей, за каждым из нас – Неизвестный Человек.

В мире не родилось людей много больше, чем родилось. Все живущие могут считать себя везучими – война не добралась до нас лично. Но у каждого из нас было больше шансов не жить, чем жить.

Души умерших и погибших людей – будем верить – находятся в лучшем из миров. А души навечно неродившихся? Где они? Как связаны они с нашим миром? И кто несет на себе неискупимый грех за то, что они не родились?

* * *

Война безумна. Война есть уничтожение жизни. Человеческой и Вселенной. Никакого другого предназначения войны не существует. Война есть детище уродов, нелюдей, выродков. Начинающий войну всегда безумен.

Запах войны вызывает к жизни самые темные стороны человеческой природы, самое нечеловеческое в человеке – ненависть к живому. Война учит одному – убивать.

Война есть чума. Она заразна, потому что это самый изуверский соблазн – изменить мир, присвоив себе право уничтожать безнаказанно.

Война есть нравственный фашизм. Война учит людей ненавидеть, пытать, мстить, уничтожать, злодействовать. Война несет каждому человеку зло, от которого невозможно убежать и скрыться. Потому что война – везде, и, прежде всего, – в самой душе человека.

Война строит концлагеря, пыточные и газовые камеры, печи крематориев, рвы для безымянных многотысячных могил. Это – рабочие инструменты войны.

Война делает мир контрастным, разрывает его на черное и белое, на врагов и друзей, своих и чужих, убийц и убитых. Война учит людей привыкать к нечеловеческому, недопустимому, немыслимому.

На войне не может быть естественного отбора, только – неестественный, но и он не гарантирует жизни. На войне все люди – жертвы.

* * *

Настоящая история войны не будет написана никогда. Потому что суть этой истории – мученическая смерть одного человека, о которой не знает никто, потому что ее никто не видит и никто не слышит. Кроме Бога, для которого все живы. Но в момент смерти человек одинок, как никогда.

* * *

Человек воевал на войне, чтобы она, проклятая, закончилась, сдохла, изошла. И человек победил войну. Не ради диктаторов с чумными мозгами и окровавленными руками – ради себя. Ненависть к войне и любовь к жизни есть кровные сестры. Сестры жизни. Победители войны.

День Победы – это день, когда закончилась война. День, когда наступил мир. День, когда человек, не веривший в то, что доживет до этого дня, вдруг понял: дожил. Десятки миллионов – не дожили, а он – дожил, дожил, дожил, один за тысячу павших и миллион навечно неродившихся. Это и есть – горькое счастье войны. Это и есть – День Победы.

День Победы – это день плача. Все, у кого есть душа, плачут в этот день в равной степени о погибших и нерожденных, известных и забытых, найденных и потерянных. Потому что душа не умирает, а для Бога все живы. Слезы человеческие и есть голос души, ее молитва. И – значит – нас слышат.