Лев Шлосберг. Заметки на камнях

Наум Коржавин (Мандель). Дети в Освенциме

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

[Как уместна эта «плашка» перед этим стихотворением, не правда ли, Роскомнадзор?]

Мужчины мучили детей.
Умно. Намеренно. Умело.
Творили будничное дело,
Трудились — мучили детей.
И это каждый день опять:
Кляня, ругаясь без причины…
А детям было не понять,
Чего хотят от них мужчины.
За что — обидные слова,
Побои, голод, псов рычанье?
И дети думали сперва,
Что это за непослушанье.
Они представить не могли
Того, что было всем открыто:
По древней логике земли,
От взрослых дети ждут защиты.
А дни всё шли, как смерть страшны,
И дети стали образцовы.
Но их всё били.
Так же.
Снова.
И не снимали с них вины.
Они хватались за людей.
Они молили. И любили.
Но у мужчин «идеи» были,
Мужчины мучили детей.

Я жив. Дышу. Люблю людей.
Но жизнь бывает мне постыла,
Как только вспомню: это — было!
Мужчины мучили детей!

1958

«Поклонение волхвов» – неоконченная картина работы Леонардо да Винчи, хранящаяся в галерее Уффици во Флоренции.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

Картина была заказана монахами-августинцами из монастыря Сан Донато в Скопето в 1481 году, но так и осталась незавершённой, поскольку через год художник отбыл в Милан.

Композиция «Поклонения волхвов» Леонардо необычна и, по всей видимости, почти не имеет аналогов в итальянской живописи. На дальнем плане виднеются руины какого-то дворца (по некоторым версиям – языческого храма), всадники на конях, едва намеченные скалы вдалеке. В центре картины изображена Дева Мария с новорождённым Иисусом, окружённая пришедшими поклониться Сыну Божию паломниками. Свободное место на переднем плане «предназначается» зрителю. Молодой человек справа, предположительно – сам Леонардо в возрасте двадцати девяти лет.

Из-за незавершённости картины в 1481 году заказ был передан Филиппино Липпи, который написал другую картину «Поклонение волхвов», завершённую в 1496 году, взамен той, что была заказана Леонардо. Она также расположена в музее Уффици.

Сюжет поклонения волхвов описан в Евангелии от Матфея. Словом «волхвы» было переведено с греческого на церковнославянский и русский языки слово «маги».

Курт Воннегут и его «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей»

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

В жестоком деле принудительно разлучённых отца и дочери Алексея и Маши Москалёвых показательно оглушительным событием является глухое молчание председателя президентского совета по правам человека Валерия Фадеева, уполномоченной по правам человека Татьяны Москальковой и уполномоченной по правам ребёнка Марии Львовой-Беловой. 

Защита прав инакомыслящих в представления государственных правозащитников о защите прав и свобод человека не входит. 

Так в российскую политическую и правоприменительную практику вернулись «члены семей изменников родины», вырываемые из семьи. Нижнего предела возраста для этой категории репрессируемых лиц нет. 

Мария Львова-Белова достигла наивысшего успеха для российского чиновника при Владимире Путине – оказалась не просто рядом, а в одном ряду с Путиным, на первом плане, можно сказать, на одной скамье, чем мало кто мог и может похвастаться. Что в итоге это исключительное место ей принесёт, будет известно позже. Есть очень разные варианты.

Постановление Международного уголовного суда опубликовано только цитатами в релизе, полного текста пока нет. Но судьи и сотрудники суда, очевидно, познакомились с публикациями на официальном сайте президента РФ и сделали свои предварительные выводы.

Медаль лауреата Нобелевской премии мира 2021 года Дмитрия Муратова продана на аукционе в Нью-Йорке за 103,5 млн долларов при стартовой цене 550 тыс. долларов. Аукцион прошел во Всемирный день беженцев.

Все деньги, вырученные от продажи медали, будут израсходованы на помощь детям – беженцам с Украины.

Помощь в проведении аукциона оказали дом Heritage Auctions и фонд ЮНИСЕФ (Детский фонд ООН), в который будут перечислены все деньги, вырученные за медаль. Heritage Auctions провел аукцион безвозмездно.

При открытии торгов лауреат Нобелевской премии мира Дмитрий Муратов выступил с речью, которая останется в истории как свидетельство отважной гражданской солидарности:

«Сегодня День беженца, и это не праздник. Это день трудной необходимой человеческой солидарности. Моё выступление не будет праздничным. 16 миллионов беженцев Украины. 16 миллионов! 90 процентов беженцев – это женщины и дети. 40% – дети. Две трети всех детей Украины вынуждены покинуть свои дома. 

Вот спросите меня, когда такое было? Я вам отвечу: такого никогда не было. Прирост беженцев больше, чем в начале Второй мировой войны. 

Больше 5 млн 200 тысяч детей нуждается в срочной помощи. Этим людям убили прошлое. Теперь хотят сломать будущее. Что делать, чтобы их будущее, как развалины убитых городов, бульдозерами не сгребли в какие-то страшные кучи? Мы же испытываем беспомощность от этого? И мы в «Новой газете» тоже испытывали такую беспомощность. 

Обозреватель «Новой газеты» Алексей Тарасов в течение полутора лет ведёт публичную летопись дела канских подростков-анархистов, которым ФСБ отчиталось о «борьбе с терроризмом». Из этих статей можно издать книгу и, наверно, такая книга рано или поздно выйдет в свет. 

Эта книга вместит в себя подлинную трагедию, в которую поместились идеализм, наивность, провокация , трусость, предательство, насилие, жестокость, чёрствость, достоинство и верность. 

Эту книгу, страница за страницей, полезно прочитать уже сейчас, как бы ни было трудно, – и потому, что это дело особого, ранее невиданного, государственного цинизма, и потому, что нельзя закрывать глаза на ужас происходящего. 

В этом деле нет жертв, нет потерпевших и нет действий осуждённых, которые могли привести к потерпевшим и жертвам. Есть подростковые игры, усилиями провокатора превращённые в шитое слезами семьи Уваровых уголовное дело. Жертвами в этом деле стали Никита Уваров и его родные. 

Никиту Уварова осудили за то, что он отказался признать вину, не оговорил ни себя, ни друзей (которые его предали и по трусости оговорили), и за то, что его мама Анна обратилась к журналистам с готовностью рассказывать о том, что государство творит с её сыном. Процесс стал гласным, и подлость в этом процессе теперь навсегда – подлость, трусость – трусость, ложь – ложь. Это не переписать никакими приговорами, сшитыми из лжи. 

Вступление автора, Екатерины Гордеевой:

— Этот фильм — обо мне, о нас — целом поколении, выросшем под влиянием Бродского, так никогда не увидев его вживую, не услышав голоса, не искажённого записью.

«Дети Иосифа» — фильм о чувстве потери, о чувстве благодарности. Музыку к фильму специально написал Олег Нестеров. Для меня это очень ценно. «Дети Иосифа» были сняты в 2015-м году для Первого канала, но не были показаны. Я благодарю канал #ещенепознер за возможность показать, наконец, эту картину зрителям.

Пять лет в наше быстрое время — огромный срок. И я, и вся наша команда, очень волновались: что стало с фильмом за годы, что мы не виделись. Пересматривая свою работу перед этой публикацией, мы созванивались, переписывались: обсуждали, что можно было бы сделать иначе, что — переделать.

В итоге — решили ничего не трогать. С одной стороны, за годы «лежания на полке» куда-то делись — стерлись, потерялись, погибли под новыми съемками — исходники «Детей Иосифа». С другой — это наш ребенок, он родился таким, так вышло.

Единственное изменение, что мы позволили себе — пояснения в титрах, касающиеся некоторых героев, чья судьба за эти пять лет переменилась совсем уж драматически.

Отдельная благодарность — Алексею Полегайко, нашему бесценному редактору расшифровок за его героический труд.

Представьте себя в минуту известия о начале войны, когда становится  неотвратимо ясно, что ужасное уже рядом, и его невозможно избежать.  Вашему краю остались считанные дни до оккупации, и вы не знаете, успеете  ли вы отправить своих родных в безопасное место. Вы и не знаете,  существует ли оно на самом деле – безопасное место.

Или они останутся на захваченной земле, и вы ничего не будете знать о  них годы и годы, или вы успеете посадить их на последний поезд в тыл,  но если вы ушли на фронт, то вы точно  так же можете потерять своих родных из виду, как и они вас. Но поезд  спасения может стать поездом смерти, прилетевшей с неба. А вы не будете  знать об этом годы и годы.

Представьте себе это расставание, когда оставаться вместе – значит,  скорее всего, вместе погибнуть, а расстаться – значит, скорее всего,  погибнуть поодиночке, не успев дать друг другу последнюю весть.

Представьте себе своих родителей и своих детей, которым вы говорите  прощальные слова «Я вернусь», зная, что, скорее всего, не вернетесь.

Представьте себе, что каждый день вы ждете от них писем, как и они от  вас, и отсутствие письма будет приносить не только страх вечной потери,  но сохранять надежду – если нет и похоронки, то, возможно, и дай Бог,  человек жив.

Представьте себе людей, рядом с которыми вы будете  воевать. Вы познакомитесь с ними сегодня, и уже завтра они будут  погибать на ваших глазах – каждый день, день за днем.

Два года назад, 25 марта 2018 года, сгорели люди в «Зимней вишне». 60 человек. 37 детей и 23 взрослых. Этот ужас невозможно забыть. Помним.