Лев Шлосберг. Заметки на камнях

19 июня я написал слова соболезнования о погибшем 16 июня около Никольского монастыря под Угледаром 29-летнем журналисте Никите Цицаги. Мы не были знакомы с Никитой, но я обратил внимание на поток злорадства и ненависти, накрывший близких и родных Цицаги после его гибели. Моральные мародёры заговорили тогда даже о посмертном лишении Никиты премии «Редколлегия», но жюри премии, слава Богу, испугалось опуститься на дно морального ада. На сто дней гибели Никиты журнал «Холод» выпустил в свет статью «Что он видел, где он был. История жизни и смерти Никиты Цицаги» – честный, тактичный, тёплый, точный и ответственный материал. Можно сказать, первый профессиональный журналистский памятник Никите. Это история жизни и зеркало судьбы молодого взрослого человека, главной силой которого было сострадание. Он умел обращать это сострадание в честные слова и фотографии. Никита не был человеком войны, он был человеком живого сочувствия людям, страдающим на войне, умирающим на войне, жертвам войны. В мемориальном тексте «Холода» нашли своё место и мнения тех, кто знал Никиту, и мнения тех, кто высказался о нём после его смерти. Это правильно – каждое слово получило своё место в истории. Разные люди нашли разные слова. Едва ли авторам бесчеловечных высказываний о Никите когда-либо будет стыдно. Но пусть и эти слова останутся в истории. Их тоже надо запомнить. Чтобы остаться людьми.

Снова Харьков и Белгород. Как остановить катастрофу / Шлосберг live

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

Очередной виток эскалации военного противостояния России и Украины пришелся осколками по многострадальным Харькову и Белгороду. Не просто по городам – по людям. Снова погибшие, в том числе дети, снова раненые, снова горе и разрушения.

Более 900 дней две страны и стоящие вокруг них явные и непубличные коалиции ищут разрешения политического противоречия на поле боя и не могут найти, но продолжают идти тем же путем, дорогой ненависти и кровопролития. Миллионы людей вовлечены в расширяющуюся воронку смертельных угроз, мучений и страданий. Тысячи и тысячи погибли. Сотни тысяч потеряли свои дома.

Новые смерти в Харькове и Белгороде снова ожесточили дискуссию о возможности и необходимости отказа от стратегии военных действий и перехода к переговорам. Для начала – о подписании соглашения о прекращении огня.

Участники этой дискуссии в большинстве своём не находятся на поле боя и не рискуют жизнью лично. Но порой кажется, что чем дальше человек от смерти, тем острее он ненавидит тех, кто призывает эту машину смерти остановить.

Одиннадцать лет назад, 5 августа 2013 года, в Пскове был убит о. Павел Адельгейм. Много раз в течение этих одиннадцати лет я спрашивал себя, что сказал бы и как повёл бы себя о. Павел, Павел Анатольевич Адельгейм в той или иной ситуации. В 2014-м, 2015-м, 2016-м,… 2022,… 2024. И каждый раз понимал, что знаю, как бы он поступил и что бы он сказал. Вся его жизнь позволяет понимать его слово и его дело даже после смерти – в будущем, которое лично для него не наступило.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

Уход большой личности рождает человеческую пустоту, которая не зарастает со временем. Нам не хватает о. Павла как собеседника, пастыря, подвижника. Но одновременно с отдалением его ухода возникает другое родство с ним – родство мысли, родство опыта, удивительное родство совместного проживания времени, в котором о. Павел физически не существует, но присутствует духовно, морально, интеллектуально.

О. Павел идёт с нами по жизни, опекая наши судьбы, поддерживая наши надежды и утешая нашу скорбь.

Обмен заключёнными: кого спасли, кому было выгодно и что будет дальше / Шлосберг live

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

На минувшей неделе состоялся крупнейший со времен холодной войны обмен заключёнными между Россией и западными странами. 16 политических заключённых из российских тюрем обрели свободу, но были фактически высланы из страны. 8 сотрудников силовых структур России были возвращены России. В процедуре обмена, которая готовилась с участием спецслужб более двух лет, участвовали со стороны Запада США, Германия, Турция, Словения, Польша, Норвегия.

Уровень принятия политических решений по обменам был подтвержден участием Джо Байдена во встрече политзаключенных в США, Олафа Шольца – в Германии и Владимира Путина в России. Событие стало главной новостью мировых СМИ.

Обсудим причины обмена, его значение и последствия – как личные, так и политические.

Миллионы людей, в том числе я, узнали имя Павла Кушнира только после его мученической смерти. Пианист, выпускник Московской консерватории им. П. И. Чайковского, солист Биробиджанской филармонии, писатель Павел Кушнир погиб 27 июля в возрасте 39 лет в СИЗО Биробиджана после сухой голодовки, которую он объявил с политическими требованиями.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

Павел Кушнир был задержан ФСБ в мае и арестован из-за четырёх роликов на личном ютьюб-канале, у которого было пять подписчиков. Против Кушнира возбудили уголовное дело о публичных призывах к осуществлению террористической деятельности. Этим делом биробиджанские силовики, очевидно, оправдывали своё существование.

Об этом деле практически никто не знал, Кушнир не был в списках политических заключённых, до вчерашнего дня об этом деле не писала пресса. Павел Кушнир умер от полного истощения – в удушающем одиночестве, с полным пониманием наступающего финала, на глазах надзирателей. Никто не подал сигнал тревоги, никто не передал весть о смертельной угрозе человеку, никто не вмешался в роковой ход событий, никто не спас.

Шестнадцать раз слава Богу. За каждым спасенным из неволи – судьба человека, долгая разлука с родными, угроза внезапной смерти. И рядом с этим – многие сотни известных и почти никому не известных политических заключённых, остающихся в российских колониях и тюрьмах. И тысячи тех, кому грозит несвобода. 

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

Для спасённых – это и вынужденная разлука с Родиной, где остались родные и друзья, дома, любимые города и близкая сердцу природа. Пришедшая свобода долгожданна и одновременно горька, это радость со слезами на глазах.

Хорошо, что спасены эти шестнадцать. Спасибо всем, кто сделал это спасение возможным, где бы ни находились эти люди. Но сам по себе этот обмен – знак не только сотрудничества непримиримых сторон, но знак возвращения циничной эпохи холодной войны, когда по ту сторону границы – не соперник, а враг, не конкурент, а противник. В том числе – вероятный противник в возможной полномасштабной войне. Знак диалога пересекается со знаком вражды. 

Нельзя не радоваться вместе со спасенными, их родными и друзьями. Нельзя не опасаться за всех оставшихся в неволе – и уже осуждённых, и находящихся под следствием и судом, от которых невозможно ожидать не только справедливости, но и формальной законности.

День памяти Высоцкого. За 44 года страна трижды стала другой. А Высоцкий стоит на своём месте – подлинный, любящий, страдающий, живой. Свободный. Поколению видевших и слышавших Высоцкого при жизни далеко за шестьдесят. Это поколение пережило застой, перестройку, революцию и контрреволюцию, распад СССР, крушение надежд, утрату иллюзий, крах демократии, реванш, несколько войн. Это поколение распалось на множество ручейков, далеко и безвозвратно ушедших друг от друга. Высоцкий остаётся едва ли не единственным, кто по-прежнему объединяет этих людей. Потому что в нём было всё то, чего не хватало нам полвека назад – правда жизни, искренность чувства и надежда на свободу. Он ушёл, оставшись внутренне свободным в несвободной стране. Свобода сделала талант Высоцкого современным навсегда. Поэтому Высоцкий до сих пор дарит надежду. 

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

Сегодня, ровно в день десятилетия катастрофы MH17 над Украиной, МИД России выступил с заявлением «О прекращении участия Российской Федерации в рассматриваемом Советом ИКАО споре с Австралией и Нидерландами по делу о крушении самолета «Боинг-777-200» авиакомпании «Малайзия Эйрлайнс», выполнявшего рейс MH17». Нашли день.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

Десять лет спустя после гибели от прицельного ракетного удара 298 человек, среди которых были 80 детей, в том числе трое младенцев в возрасте до 2 лет, официальные представители РФ не нашли в многострочном амбициозном заявлении место для слов сострадания, соболезнования, хотя бы сухого официального сожаления. Пусть не о вине, но о человеческой трагедии. Ни слова.

Эти дети уже выросли бы, создали семьи, родили детей. У взрослых появились бы внуки. Ничего этого не будет – злодеи войны уничтожили их будущее. 17 июля 2014 года для целых веточек несостоявшейся жизни – последний и уже навсегда непреодолимый день.

«Честь мундира» рождает страшные комплексы безгрешности. Публичная защита непричастности превращается в атаку на память о невинно погибших и ядовитыми осколками ранит родных.

Теракты в Дербенте и Махачкале показали, что в Дагестане фактически нет светской власти. Она существует де юре и де факто, но не контролирует большую часть повседневной жизни и практически не влияет на умы. Кроме того, невнятная и противоречивая антитеррористическая федеральная политика приводит к тому, что попадающие в сети террористических структур молодые люди видят, как власти открыто общаются с представителями признанных террористическими организаций, и понимают это как политическую легализацию таких формирований, а это разрушает всю систему представлений общества о допустимом.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

16 июня в районе села Никольское (ДНР) погиб фотокорреспондент Никита Цицаги. Он работал над репортажем о Никольском монастыре под Угледаром и был убит во время атаки дронов ВСУ. Цицаги, основным местом работы которого в последнее время был портал News.ru, сотрудничал со многими российскими СМИ, в том числе ИД «Коммерсантъ», ТАСС, Сolta, Lenta.ru, «Холод», «Новая вкладка». Никита не только фотографировал, но и писал, в частности, очерки о военнопленных, репортажи о происходящем в Шебекино. В 2023 году материал «Новой вкладки» «Работаем только на дихлофос» попал в шорт-лист премии «Профессия — журналист». Цицаги неоднократно номинировался на премию «Редколлегия», а в июне 2023 года получил её за репортаж для «Новой вкладки» из Шебекино «Все горит и ничего нету». Гибель Никиты Цицаги вызвала реакцию, о которой надо говорить.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА